개구리 왕(The Frog Kings): 뉴욕 북부 최대의 개구리 광신도를 만나보세요

Nov 01, 2023

여름밤이 가장 덥고 버벅거릴 때, 이 두 오랜 친구는 카누를 타고 헤드램프를 켜고 고기 개구리를 사냥하러 나갑니다.

작성자: Michael R. Shea, 사진: John Loomis | 게시일: 2023년 6월 9일 오전 9시 59분(EDT)

자정이 훨씬 지났습니다. 팀 리드(Tim Reed)와 로드니 스미스(Rodney Smith)는 뉴욕 북부의 가느다란 물길을 따라 노를 저어 높은 강둑이 범람원으로 바뀌는 지점까지 이동합니다. Smith가 마지막으로 조용히 밀면서 수련 잎과 스컹크 양배추가 얽힌 쪽으로 야드 세일 카누를 미끄러지듯 미끄러지듯 움직이자 Reed는 뱃머리 위로 몸을 기울였습니다. 큰 황소개구리의 넓은 눈이 그의 전조등 불빛에 빛나고, 카누가 잭라이트를 받은 개구리에게 다가가자마자 리드가 공격합니다.

"아아!" 그는 강물이 튀는 가운데 소리를 지른다. 그런 다음 그는 상품을 들고 있습니다. 살이 많은 황소개구리가 그의 검지와 중지 사이에 으깨어져 있고, 그 긴 다리는 거의 팔꿈치까지 매달려 있습니다. "그에게 쿵푸 그립을 주었습니다!" 리드는 말한다. 스미스는 웃는다. 리드는 개구리에게 군월을 때린 다음 그 뒤에 있는 철제 물고기 바구니에 떨어뜨립니다. 두 사람은 몇 시간 동안 이 일을 해왔고, 두 개의 생선 바구니 중 첫 번째 바구니가 꽉 찼습니다. 50~60마리의 큰 황소개구리가 마치 바구니에 담긴 양말 덩어리처럼 쌓여 있습니다. 스미스는 짧은 휴식을 위해 카누를 저어 강둑으로 갑니다. 그들은 밖으로 나와서 헤드램프를 껐다.

Smith는 "불이 꺼져도 예쁘다"고 말합니다.

리드는 "우리와 별들뿐이다"라고 말했다.

"그리고 개구리도요."

리드와 스미스는 거의 20년 동안 옆집 이웃으로 지내왔습니다. 그들은 뉴욕 북부의 강가에 있는 콘크리트 기둥 위에 세워진 작은 계절별 오두막에서 여름을 보냅니다. Reed는 "모든 사람과 그 형제가 우리가 어디에 있는지 알 필요는 없습니다. "라고 말했습니다.

둘 중 리드는 여기서 더 오래 살았습니다. 1958년에 태어나 뉴욕주 테레사에서 자랐습니다. 어렸을 때 그는 지역의 전설적인 할아버지인 에머리 리드(Emery Reed)와 함께 트랩라인을 달렸는데, 그 할아버지는 그에게 낚시와 사냥 방법을 가르쳤습니다. 리드가 12살이었을 때 그의 할아버지가 돌아가셨고, 멘토와 아버지의 모습이 없이 그는 곤경에 빠지기 시작했습니다. 그는 학교에서 쫓겨났다가 재입학한 뒤 다시 쫓겨났습니다. "당신은 내가 불안한 젊은이였다고 말할 수 있습니다"라고 그는 말했습니다. 리드는 25세에 아이를 낳았지만 곧 이혼하고 노새사슴과 엘크를 사냥하겠다는 비전을 품고 콜로라도로 이사했습니다. 그는 사냥으로 돈을 벌기 위해 그랜드 정션의 도살장에서 일했지만, 떠난 지 1년도 채 되지 않아 아이들을 그리워하며 집으로 돌아왔다. 한 친구가 그에게 강가에 있는 자신의 오두막에 쪼그려 앉게 해주었습니다. 10년 후, 리드가 그를 매수했습니다.

둘 중 형인 스미스는 1945년 뉴욕주 오번에서 태어나 몬테주마 국립 야생동물 보호구역 북쪽 가장자리에 있는 뉴욕주 몬테주마에서 자랐습니다. 어렸을 때 그는 피난처와 접해 있는 목초지에서 손으로 개구리를 잡아 농어 미끼로 사용했습니다. 고등학교 때 그는 자신의 뒷마당보다 세네카 강을 더 잘 알았습니다.

"야외 활동과 나, 우리는 사랑에 빠졌습니다. "라고 그는 말합니다. "밖으로 나갈 수 있는 시간이 단 1분밖에 없다면 나는 그것을 택했다." 베트남 전쟁 중에 그는 독일 브란덴부르크의 육군 기지에 주둔했습니다. 그는 1975년에 집에서 나와 아내 바바라를 만났고 다섯 명의 자녀를 두었습니다. Smith는 2개의 자동차 수리점을 시작했으며 거의 ​​10년 전에 이 회사를 은퇴하고 사업을 아들들에게 맡겼습니다. "낚시를 할 수 있는 곳이 있다는 생각으로 이곳에서 이 오두막을 찾았습니다."라고 그는 말합니다. 2000년에 Smith는 Reed의 오두막에 인접한 장소를 구입했고 그들은 이웃이 되었습니다.

Smith는 "내가 그를 처음 만났을 때 그는 일년 내내 이곳 캠프에 살고 있었습니다"라고 말했습니다. 리드의 캠프 문 근처에는 오리 한 마리가 걸려 있었고, 뒤쪽 데크는 무두질을 기다리는 사슴 가죽으로 덮여 있었습니다. "나는 생각했다, 얘야, 여기 진짜 우드척이 있다. 우리는 방망이에서 바로 쳤다."

"나는 즉시 그를 좋아했습니다"라고 Reed는 말합니다.

초기 몇 년 동안, 리드와 스미스는 봄에 함께 낚시를 하고, 가을에 함께 사냥하고, 여름에 함께 개구리를 쫓아 낮에는 장대와 고음 갈고리로 큰 수컷을 낚았습니다. 그러다가 2008년에 뉴욕주는 파충류와 양서류에 대한 수확 규정을 변경하고 밤에 개구리를 표적으로 삼는 것을 합법화했습니다. 근무 시간 외 개구리 사냥이 재미있을 것 같아서 리드는 월마트에서 이빨 세 개 달린 작은 개구리 공연을 샀다. 그 장난감 창을 부수고 뭉개서 가지 하나가 되도록 만드는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. Reed는 "쓰레기 같은 것"이라고 회상합니다. 그들은 그것을 던지고 Reed의 낡은 Grumman 카누에 손으로 개구리를 집어 넣으려고 했습니다. 연필처럼 가늘고 노를 젓는 스미스, 선미에서 자칭 "키가 작고 뚱뚱하고 대머리인 남자"인 리드. 리드는 뱃머리에 매달려 헤드램프의 개구리에게 잭라이트를 비추곤 했습니다. 그날 밤, 처음 몇 번 잡은 후 Reed는 Smith를 돌아보며 "이거 성공할 거야!"라고 말했습니다. 그 주말 후반, 그들은 밤에 개구리를 사냥하는 것이 너무 즐거웠기 때문에 카누의 양쪽에 흰색 글자로 Frogzilla라는 이름을 그리기로 결정했습니다.